
CAPÍTULO I

Como a Sua Constipação Se Curou

Algo estava a atrasar a chegada do ministro metodista e 
um jovem veio transitoriamente em seu lugar. Foi a treze de 
janeiro de 183 ‑ que o Sr. Stockdale, o jovem em questão, fez 
a sua humilde entrada na aldeia, desconhecido e quase sem 
ser visto. Todavia, quando os habitantes que se diziam rela‑
cionados com ele começaram a conhecê ‑lo, ficaram mais 
agradados com o substituto do que o contrário, embora ele 
ainda mal tivesse adquirido suficiente lastro de carácter para 
sossegar as consciências dos cento e quarenta metodistas de 
puro sangue que, nesse tempo, viviam em Nether ‑Moynton e 
proporcionar, além disso, um apoio suplementar aos mestiços 
que iam à igreja de manhã e à capela à tarde, ou sempre que 
houvesse chá — mais umas cento e dez pessoas, ao todo, 
incluindo o sacristão no inverno, época em que ficava dema‑
siado escuro para que o vigário pudesse observar quem subia 
a rua às sete da tarde —, algo por que ele, justiça lhe seja 
feita, nunca ansiava.

Foi devido a esta sobreposição de credos que o famoso 
enigma populacional se instalou entre a plebe mais numerosa 
da região em torno de Nether ‑Moynton: como poderia uma 
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paróquia que albergava três centenas de episcopalianos ro‑
bustos e adultos, bem como perto de duzentos e sessenta 
dissidentes bem amadurecidos, perfazer uns meros quatro‑
centos e quarenta adultos no total?

Sendo o jovem interessante em pessoa, quem com ele con‑
tactava prescindia de bom grado e por uns tempos da questão 
mais premente da sua capacidade. Diz ‑se que, nesta altura da 
sua vida, os seus olhos eram afetuosos, embora sem sombra 
de frivolidade; que o seu cabelo era encaracolado, e que era 
senhor de uma alta compleição; que era, em suma, um jovem 
adorabilíssimo, o qual cativava as suas interlocutoras assim 
que o viam e ouviam, levando ‑as a dizer, «Se soubéssemos 
que haveria de ser assim antes de ele vir, ter ‑lhe ‑íamos dis‑
pensado umas boas ‑vindas mais calorosas!»

A questão era que, cientes de que o jovem tinha sido esco‑
lhido provisoriamente apenas e sem esperarem nada de notá‑
vel da sua pessoa ou doutrina, elas e o resto do rebanho de 
Nether ‑Moynton tinham encarado com indiferença o seu 
advento, quase como se fossem os paroquianos praticantes 
mais sadios do país e ele o seu pastor verdadeiro e nomeado. 
Como tal, quando Stockdale pôs o pé no sítio, ninguém lhe 
assegurara pernoita e, embora a viagem lhe tivesse instalado 
uma forte constipação na cabeça, Stockdale viu ‑se obrigado 
a tratar por sua conta dessa questão. Após alguma investiga‑
ção, apurou que a única vaga de alojamento na aldeia se si‑
tuava na casa de uma tal Sra. Lizzy Newberry, na ponta mais 
elevada da rua.

Foi um rapaz que lhe forneceu tal informação e Stockdale 
perguntou ‑lhe quem seria essa tal Sra. Newberry.

O miúdo disse que era uma viúva, que não tinha marido, 
pois o mesmo morrera. O Sr. Newberry, acrescentou, tinha 
sido um homem abastado, ao que constava, e agricultor; só 
que entrara em decadência. Quanto ao lado sério da Sra. 
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Newberry, Stockdale depreendeu que ela seria uma das opor‑
tunistas que tanto iam à igreja como à capela.

— Irei até lá — disse Stockdale, parecendo ‑lhe que, à falta 
de alojamentos puramente sectários, não haveria melhor so‑
lução.

— Ela tem os seus pruridos e recusa ‑se a receber gente do 
governo, ou coadjutores, ou amigos do pastor, ou outros que 
tais — disse o moço de forma duvidosa.

— Ah, isso poderá ser um sinal promissor: vou lá bater ‑lhe 
à porta. Ou então não; vai lá tu e pergunta primeiro se ela 
poderá ceder ‑me um quarto. Preciso de me encontrar com 
uma ou duas pessoas para tratar de outros assuntos. Poderás 
vir ter comigo ali à transportadora.

O moço regressou passado um quarto de hora e disse que 
a Sra. Newberry não veria inconveniente nenhum em hos pe‑
dá ‑lo, pelo que Stockdale foi bater à porta da sua casa.

Situada ao centro de um jardim com sebe, a habitação pa‑
recia espaçosa e confortável. Deparou ‑se com uma velhota, 
com quem combinou aparecer nessa mesma noite, já que não 
existia estalagem naquele lugar e ele gostaria de se instalar o 
mais depressa possível; sendo a aldeia um centro local a par‑
tir do qual haveria imediatamente de irradiar até às diversas 
capelinhas das redondezas. Mandou entregar sem delongas a 
sua bagagem em casa da Sra. Newberry, proveniente da trans‑
portadora onde se abrigara, e à noite dirigiu ‑se para o seu lar 
provisório.

Agora que ali vivia, Stockdale achou desnecessário bater à 
porta; e, ao entrar discretamente, teve o prazer de ouvir pas‑
sos a escapulirem ‑se como ratos para os aposentos dos fun‑
dos. Encaminhou ‑se para a saleta, assim se chamava a divisão 
da frente, embora o tapete mal disfarçasse o chão em pe dra do, 
apenas cobrindo as zonas de passagem e deixando desertos 
de areia sob os ornatos salientes dos pés da mesa, a condizer 
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com a mobília metálica. Todavia, a divisão tinha um ar acon‑
chegado e alegre. A lareira difundia um brilho intenso, treme‑
luzindo nas maçanetas e nos puxadores e emboscando ‑se 
com grande vigor na face inferior da prateleira que a encima‑
va. Um cadeirão fundo, coberto com crina de cavalo e crave‑
jado de incontáveis tachas metálicas, estava chegado para um 
dos lados da lareira. Os utensílios do chá encontravam ‑se em 
cima da mesa, estando a tampa do bule aberta e repousando 
uma sineta no preciso ponto para o qual alguém sentado nes‑
se grande cadeirão esticaria instintivamente a mão.

Stockdale sentou ‑se, sem nada objetar à sua experiência da 
sala até ao momento, e deu início à sua residência tilintando 
a sineta. Uma rapariga entrou sorrateiramente perante tal 
intimação e preparou ‑lhe o chá. O seu nome, segundo disse, 
era Martha Sarah e vivia por ali, apontando com a cabeça 
para a estrada e a aldeia em geral. Sem que Stockdale se ti‑
vesse adiantado muito na sua refeição, retumbou uma panca‑
da na porta atrás de si e, após ter indicado a quem o interpe‑
lava que entrasse, um farfalhar de vestes fê ‑lo girar a cabeça. 
Deparou ‑se com uma jovem e encantadora mulher, extrema‑
mente bem ‑posta, de cabelo moreno, uma bela testa ampla e 
ponderada, olhos que o animaram sem que ele desse por isso 
e uma boca que era em si mesma uma visão para qualquer 
alma apreciativa.

— Posso trazer ‑lhe mais alguma coisa para o chá? — per‑
guntou ela, avançando um ou dois passos, com uma expres‑
são de vivacidade nas feições e abanando a porta pela extre‑
midade com uma das mãos.

— Nada, obrigado — disse Stockdale, pensando não tanto 
no que retorquira como na relação que a rapariga teria com a 
família.

— Tem a certeza? — perguntou a rapariga, aparentemente 
ciente de que ele não ponderara a sua resposta.
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Ele inspecionou escrupulosamente os elementos do chá e 
concluiu que estava lá tudo. — Absoluta, Menina Newberry 
— disse.

— É Sra. Newberry — disse ela. — Lizzy Newberry, já fui 
outrora Lizzy Simpkins.

— Ah, queira perdoar ‑me, Sra. Newberry. — E, sem que 
ele pudesse acrescentar o que fosse, ela abandonou a sala.

Stockdale ficou com algumas dúvidas até que Martha Sarah 
apareceu para levantar a mesa. — De quem é esta casa, cara 
menina? — perguntou.

— Da Sra. Lizzy Newberry, senhor.
— Mas a Sra. Newberry não é a velhota que vi hoje à tarde?
— Não. Essa é a mãe da Sra. Newberry. A Sra. Newberry 

foi quem veio vê ‑lo ainda há pouco, pois pretendia saber se 
seria bem ‑parecido.

Nessa mesma noite, quando Stockdale se aprestava para 
dar início ao jantar, ela surgiu de novo. — Vim cá pessoal‑
mente, Sr. Stockdale — disse. O ministro ergueu ‑se em sinal 
de reconhecimento por tamanha honra. — Receio que a 
Martha não se faça entender. O que vai desejar para o jantar? 
Temos coelho frio e há fiambre por cortar.

Stockdale disse que tais viandas estariam bem e o jantar 
foi servido. Ainda mal cortara uma fatia quando se ouviu 
nova pancada dupla na porta. O ministro já reparara que 
aquela cadência específica de pancadas denotava os dedos da 
sua inflamadora senhoria e o condenado jovem ferrou a sua 
primeira dentada sob um olhar de recetiva brandura.

— Temos galinha cá em casa, Sr. Stockdale… Esqueci ‑me 
de referir ainda há pouco. Desejará que a Martha Sarah a 
traga?

Stockdale progredira já o suficiente na arte de ser um jo‑
vem para dizer que não queria a galinha, a menos que ela 
mes ma a trouxesse; mas, assim que proferiu tais palavras, 


